Primero empezó el de arriba. Puede que el ocupante de ahora sea un nuevo inquilino, y por eso no nos había molestado el/los de antes. Su forma de incordiar y resultarnos unpleasant consiste en dar pasos. Sí, caminar por su piso. ¡Pero de qué manera, y a qué horas! No tengo ni idea de quién vive arriba mío –estas cosas de las grandes metrópolis–, puesto que nunca se ha dignado a aparecer por las reuniones de vecinos, así que no sé si está gordo, es enorme o si gusta de calzar zuecos o zapatos con suelas ruidosas. Lo único que sé es que a las 6.30 de la mañana comienza el estruendoso zapateado: TROMP, TROMP… TROMP, TROMP…

Está uno tumbado en la cama y oye cómo los pasos se acercan o se alejan, imaginando cómo la terrible criatura danza por el piso de arriba, con sus enormes zapatones, los brazos extendidos buscando una víctima inocente. El techo entero vibra, como la panza de un bombo, con cada una de las pisadas: es como si le estuvieran dando a uno golpes en la cabeza, con maldad y alevosía… Y como consecuencia, acaba uno levantándose de mal humor y antes de tiempo, porque es imposible continuar durmiendo mientras Frankenstein está bailando un zapateado sobre nuestras cabezas.

Y cuando creíamos que ya teníamos suficiente con el de arriba… comenzaron los ruidos en el piso de al lado. Lo cierto es que nos sorprendió, porque pensábamos que aún vivía el vecino de al lado. Digamos que se llamaba Mr. B. Bien, pues Mr. B era un vecino encantador, discreto, silencioso y educado: nos saludábamos al cruzarnos por el descansillo y nos dábamos las cartas que el cartero nos había entregado incorrectamente. Por lo demás, nunca sabíamos si estaba, o no estaba en el piso: el vecino ideal.

Pero se ve que Mr. B se había ido del piso, sin ni siquiera despedirse Lo descubrimos cuando oímos unos cuantos portazos inesperados, de los que retumban en nuestro propio piso. Ése no es el estilo de Mr. B, nos dijimos. Mr. B nunca soltaría así la puerta. A los portazos siguieron los atroces ruidos de reformas: taladros, martillazos, golpes diversos y no identificados. Pensábamos que los portazos los daban los operarios que estaban realizando las reformas, que no es que tengan en mucha estima la propiedad ajena y aún menos se preocupen por el ruido o las molestias que ocasionen a los vecinos de sus clientes. Esperábamos con ilusión el día en que acabaran de obrar y entrara a vivir quienquiera que tuviera que entrar.

Bueno, pues mi compi estaba un día en la ducha, cuando salió y me dijo: creo que al lado vive ahora una mujer… ¡y no veas lo que le gusta cantar en la ducha…! Menudos berridos pegaba la tía…

Me reí y no le dí la mayor importancia. Personalmente, no canto en la ducha por si me entra jabón en la boca, pero como no tengo que dormir ni realizar labores intelectuales cuando estoy en el baño, me pareció fantástico que cantara la vecina en la ducha.

Pero un sábado por la noche estaba tan tranquilo en la cocina, limpiando un par de cacharros en la pila, cuando empecé a oir unos sonidos… familiares, por así decirlo, pero realmente extraños en aquel contexto. Cierro el grifo, y levanto las orejas como un buen gato, para escuchar atentamente e identificar qué era aquello que me había parecido oir.

No había duda alguna: había alguien gimiendo en el piso de al lado. Y no parecía que lo estuviera pasando mal, desde luego. Los gemidos fueron en aumento, y duraron un buen rato. No sé si nos sorprendió más porque no lo habíamos oido nunca por parte de Mr.B. o porque se oyeran tan claramente, porque no podemos oír los otros sonidos –la tele, música– en absoluto. En fin, que lo dejamos como mera curiosidad anecdótica, y ya.

Pero dos días después, tras despertarnos con el paseo matutino de Frankenstein, estábamos desayunando cuando de repente… ¡volvieron los gemidos! “¡Ah, ah, ah…!”. Bueeeeno, dejémoslos que retocen y refocilen a placer, que no hacen mal a nadie… ¿o sí? Porque al rato, los gemidos se tornaron en sollozos desesperados. Tanto, que incluso me empecé a preocupar: ¿estará pasando algo grave ahí al lado? El mal momento duró un rato… y después volvieron los gemidos, aún más tremendos si cabe. Nuestros rostros eran un cuadro abstracto, vivo reflejo de la confusión que reinaba en nuestro entendimiento, pero procuramos hacer como que no oíamos.

Otro día volvieron los gritos; de buena mañana, con un descanso (la siesta post-) y la continuación o segundo asalto al despertarse. Y si sólo fuera eso… pero es que cuando no se dedican a refocilarse, dan golpes con gusto: deben haber instalado un armario contra la pared de nuestra cocina, y debe tener las puertas atascadas, así que cada vez que lo cierran, PLAAAAAM, castañazo que va (repetidas veces) hasta que la puerta se cierre del todo. Hay veces en que me da la impresión de que va a caerse la pared y aparecer la cabeza del vecino de al lado por ahí.

Mas no crean que acaba aquí la cosa. Si no es el armario, son los portazos: que no sólo el operario los daba, ellos también (dando ejemplo). Así, escucho cuando vuelven por la noche, cuando salen por la mañana, cuando entran y salen varias veces los fines de semana… Le hacen a uno cotilla a la fuerza, obligándole a enterarse de los sucesos ajenos lo quiera o no. Y para rematar, hay algo que dejan caer de cuando en cuando, y que hace vibrar todo el suelo. El qué, lo desconozco. Pero se oye una vibración de baja frecuencia (BOMMMM) y te llega hasta lo más profundo del tímpano, mientras notas como toda la casa tiembla, y te preguntas qué narices es lo que dejan caer.

Supongo que es una consecuencia que hay que aceptar cuando se vive en una casa con vigas de madera. Al ser un material flexible, transmiten las bajas frecuencias de una manera que es hasta repugnante a veces. ¡Pero estábamos tan tranquilos antes…!

Y va y me encuentro con que en Reino Unido el invierno está compuesto por los meses de Diciembre, Enero y Febrero. O lo que es lo mismo, que no se esperan hasta el 21 de marzo para inaugurar esa lírica y romántica estación: aquí la primavera empieza el uno de marzo.

Por una vez, el tiempo fue consecuente; fue amanecer el día uno y todo era un continuo de rayos de sol inusitados. No me lo creía: el fin de semana gris y chapoteante, y de un día para otro, todo eran piares de pájaros alegres y olor a brotes tiernos.

Así que bien, aún no he conseguido librarme de este pico de trabajo, pero al menos me consuela pensar que ya se ha acabado el invierno, aunque sea de palabra

Related posts:

1. Londres y la nieve: una historia de amor/odio
2. Viene/vuelve la nieve… ¿o no?
3. Vuelta, trompicones y alarmismo gratuito

(Foto por Qype)

Creo que casi todo el mundo que vive en Londres aprende rápido dónde encontrar productos españoles. La voz se corre rápidamente entre los recién llegados y casi como un rito iniciático se acaba visitando el García de Portobello más tarde o más pronto.

Quizá por eso mismo –por su popularidad– han perdido un poco el encanto que mantienen otras tiendas como ésta que encontré de pura casualidad. Andaba dando la vuelta por un sitio por el que no suelo pasar, cuando de repente el cartel verde, y sobre todo el contenido del cartel, me llamaron la atención: MANOLO’S.

¡Una tienda con ese nombre sólo podía ser española!

Así que me decidí a entrar, a ver qué podía ofrecerme el Manolo’s.

Es una tienda pequeña, con un carácter muy, muy de barrio, de tienda tradicional, de las que la gente se felicita las fiestas, se pregunta qué tal con interés… de las que los dueños conocen a los clientes y a la inversa, en definitiva. Cuando entré, la que me parece que es la dueña estaba hablando con otra mujer, en español. Me hizo gracia el acento gallego de la dueña: casi todos los negocios de españoles que he visto en Londres están fundados por gallegos. Y es que mira que les gusta embarcarse rumbo a lo desconocido

El producto dominante en la tienda son las frutas y verduras. Tenían muy buena pinta, pero no me hacía falta nada en ese momento y tampoco tenía ganas de ir con peso, así que semi-ignoré esa sección. También tenían (aún) montones de dulces de Navidad; incluso se podían comprar polvorones y mantecados a granel. Estuve tentadísimo de comprar algunos más para rellenar nuestro mermado depósito de dulces navideños, pero pensé que si estos dulces sólo se comen en ciertas épocas del año, era por algo (¿quizá por los michelines?) así que también me reprimí.

Pero lo que finalmente me sedujo totalmente fueron las… ¡aceitunas rellenas de anchoa!

Y no porque no pueda comer ensalada si no es con este tipo de aceitunas, como le pasaba a aquella pareja de la que les hablé en el episodio anterior, sino porque últimamente estoy encontrando que las aceitunas que venden en los súpers tienen una cantidad de sal que es escandalosa.

Así que vi aquel bote marca “Serpis” y me dije: esto suena a alicantino, ¿sí o sí? Totalmente, estaban hechas en Alcoy (el Serpis es el río que pasa por Alcoy). No serán aceitunas manzanilla made in Sevilla, pero les puedo asegurar –previa cata– que le daban mil vueltas a las otras aceitunas que he ido probando estos meses para ver si era culpa de la marca en concreto o del proveedor de cada supermercado, sin éxito alguno.

Aparte de ser más baratas (£1.85 el bote versus £2 con algo del Sainsbury’s, gama pija), saber mejor (¡a aceituna, no a cloruro sódico en cantidad!)  y tener muchísima menos sal, la apariencia externa de las aceitunas en sí es muchísimo mejor: están firmes, sin estar duras, la piel brillante sin resultar artificial; y hasta se notan un poco las motitas que tienen las aceitunas (si han visto una aceituna “de verdad” sabrán a qué me refiero).

Me da la impresión de que los supermercados de UK les compran las aceitunas de “categoría III” y ellos las venden como “categoría I”, y la categoría I es la que se vende en España. Porque si no, no se comprenden estas aberraciones.

Y volviendo a Manolo’s, tras esta alegre y aceitunosa divagación, también compré una latita de pulpo a la gallega y una cajita de membrillo, que le hacen gracia a mi compi. Se le puso una cara cuando los vio: “¿De dónde has sacado esto?” ¡De pura antología!

Así que si están por la zona de Pimlico, no duden en visitar  Manolo’s. No tendrá tanto surtido como García, pero tiene mucho más encanto

Manolo’s
129 Lupus Street, Pimlico,
London SW1V 3EN

Related posts:

1. Queso, tomate Orlando y las aceitunas rellenas de anchoa
2. Un día de furia (a la española)
3. Londres y la nieve: una historia de amor/odio

Me dijo mi compi que había conocido a un tipo que se venía a trabajar a Londres, con su novia, y que le había insistido tanto, tanto, en quedar para cenar y charlar un rato, que al final aceptó. Así que de esa manera tan tonta me vi obligado a acudir a dicha cena.

El restaurante elegido era una pizzería rústica por Old Street. Ahora no recuerdo el nombre exactamente, pero era un lugar bastante peculiar, con ladrillos y piedra vista. El camarero nos llevó hacia la parte de abajo, una bodega con atmósfera añeja. Les preguntamos si les parecía bien coger cuatro tipos de pizza diferentes, y compartir, y dijeron que sí, que estupendo. Así que eso le pedimos al camarero.

Al rato vino con las susodichas, ¡riquísimas! Con generoso queso, una masa fina pero suficiente para aguantar el peso, resto de condimentos sabrosos, en fin, ¡muy bien! Así compensábamos con la lánguida conversación que estábamos manteniendo, o mejor dicho, la conversación que estábamos alimentando por vía intravenosa, porque aquello ya estaba en las últimas. Las aficiones de nuestros “invitados” pasaban todas por la caja tonta, y nosotros, que no vemos la tele, ¡no sabíamos de qué nos estaban hablando! Cuando tratábamos de desviar el tema y hablar de algo de lo que pudiéramos hablar, duraba poco: al rato se quedaban callados y mirando a las batuecas. Oh qué padecer…

En uno de esos recovecos de conversación, sale el recurrente y socorridísimo tema de España versus Londres. No me sorprendió, especialmente porque estaban casi casi recién llegados a Londres: es normal que eches cosas a faltar, o al menos que encuentres cosas raras, diferentes. Pero va y dicen que lo que más echaban de menos, y por lo cual hacían viajes en exclusiva al García de Portobello, era el tomate Orlando.

El Horror.

Me quedé mirándolos sin poder creer lo que estaban diciendo. ¿Orlando? ¿Pagan por un producto importado que encima es malo de narices? Se estarán refiriendo al Solís…, me dije. Lo pregunté, no fuera que hubieran cometido un despiste mental. Pero no, no, lo decían en serio. Les gustaba el tomate Orlando. Lo admitían en público.

Y aquí les explicaré por qué aquel hecho les restó muchos puntos de repente: el tomate Orlando es probablemente de lo más repulsivo y desagradable que se puede encontrar en el mercado. Lo probé una vez, una y no más, porque casi echo la pota con ello. Era una especie de puré aguado, ácida a más no poder, donde apenas se podía encontrar algún tropezón de tomate. En aquella ocasión, pensé que es que quizá me había salido una lata pasada de fecha, pero lo comprobé y estaba en plena vigencia. Aún extrañado, le pregunté a más gente, y todos lo confirmaron: ¡era el peor tomate que habían probado!

Así que escuchar a aquellos dos diciendo que echaban de menos aquel tomate fue una especie de revulsivo. A partir de ahí, la conversación fue en picado. Luego siguieron: lo otro que echaban de menos eran las aceitunas rellenas de anchoa. No podían concebir una ensalada sin ellas. Sí, hablo en serio. No podían comer lechuga si no era con aceitunas rellenas de anchoa en el mismo recipiente. “No les entraba”. Por lo tanto, debían ir al García de Portobello a por las aceitunas también. Les pregunté si no les bastaba con aceitunas rellenas de pimiento, que es lo que se estila más por aquí, y por supuesto dijeron que no. Que o con anchoa o nada, no hay ensalada que valga.

Pero el bombazo de la noche aún estaba por llegar. Quizá con la lengua sueltecita gracias al alcohol de la cerveza que habían tomado, nos confesaron que no les gustaba el queso.

Miramos hacia las bandejas de las pizzas, que aún estaban sobre la mesa, como recordando la de queso que acabábamos de ingerir, y los miramos a ellos. Lo único que pudimos contestar fue:

– Pero si no os gustaba el queso… ¿por qué habéis cogido pizza?

Tampoco es que fueran muy argumentativos:

– Bueno, hemos cogido las que menos queso tenían…

Podíamos habernos extendido preguntándoles por qué habían dicho que “vale” a lo de compartir pizzas, o podíamos haberles preguntado que si no les gustaba el queso –y es un hecho que sabían a priori– por qué habían dicho que sí a ir a una pizzería, pero es que estábamos ya tan alucinados, que el lado lógico-razonador de nuestro cerebro se debió desactivar para evitar una sobrecarga, porque no volvimos a comentar este tema hasta el día siguiente, cuando –entre nosotros– mi compi preguntó lo de “¿Y que no les gustara el queso?”

Buena pregunta. Toda la gente que conozco a la que no le gusta el queso es rara. No era de extrañar que no conéctaramos con ellos. Desde entonces, cuando conozco a alguien tengo el deseo irrefrenable de preguntarle si le gusta el queso

Related posts:

1. Manolo’s: tienda de barrio a la española… en Londres
2. Mermelada de cebolla

The Grey Coat Hospital

En nuestra particular serie sobre escuelas, hoy nos toca el color gris. Total, del negro a éste tampoco se va mucho

Ésta es la única de todas las escuelas que sigue funcionando como tal hoy en día. Situada en Greycoat Place –y dándole nombre de paso a esa calle y unas cuantas de alrededor–, sigue como si no pasaran los años por ella, casi casi “desde tiempos inmemoriales”.

La historia de esta escuela comienza más o menos como las demás: en 1698 un grupo de hombres de negocios de la parroquia de St. Margaret’s decide que hace falta una escuela para educar a los hijos de las niñeras empleadas para cuidar a los huérfanos y disminuidos de la parroquia, que andaban vagabundeando y mendigando por las calles mientras tanto, y fundan la institución, sustentándola con donativos. Así, educarían a los haraganes niños “en los principios de la religión cristiana, enseñándoles a leer, instruyéndolos en el Catecismo y en la disciplina de la Iglesia Anglicana, y enseñándolos a escribir y hacer cuentas y –cuando fuera apropiado– prepararlos como aprendices de oficios y empleos honestos”. Tenía capacidad para 50 niños.

The Grey Coat Hospital

En 1701 la escuela se convirtió en un internado, para alejar aún más si cabe a los niños de las malas influencias que recibían en sus hogares. Es entonces cuando la escuela se traslada al edificio actual, que anteriormente había sido un taller parroquial, con magníficas vistas del llamado –y hoy en día inexistente– Artillery Ground (¿campo de tiro?). Y de paso, admiten niñas por primera vez.

Añadieron una escuela de matemáticas en 1739 e incluso emplearon a un maestro para que enseñara navegación, para los aprendices de marinero. Como en Bluecoat School, cada domingo por la tarde había exámenes, abiertos al público, para jolgorio de éste y sufrimiento general de los niños

En 1874 pasa ya a ser exclusivamente para niñas. En 1950, tras la Segunda Guerra Mundial, la restauran. Y finalmente, a partir de 1997 se convierte en una escuela secundaria, y así sigue. Y si miran las normas de conducta en su web, se estremecerán de lo estrictísimas que son.

The Grey Coat Hospital

Uniforme obligatorio, el móvil confiscado durante cinco días (y hay que pagar fianza para que te lo devuelvan), si llegas tarde te hacen esperar fuera hasta que llegue una señorita y tome nota de ello en tu ficha, si incumples normas te hacen quedarte castigado los viernes… ¡buf! ¡Creo que no me gustaría ir a esa escuela!

Fuentes y más info:

• Where did they go to school?
• Web de la escuela

Related posts:

1. Green, blue, grey, brown and black coat Schools
2. Black Coat School
3. Bluecoat School

Palmer's Almshouses

Seguimos con la serie; observarán que me he saltado el orden descaradamente, pero es que el tiempo me escasea estos últimos días y he preferido escribir un post cortito.

Sobre esta escuela no hay demasiada información, ni queda ningún resto físico, puesto que –por lo que me ha parecido entender y deducir– estaba construida poco más o menos en mitad de lo que hoy en día es Victoria Street.

Black Coat School pertenecía al llamado Palmer’s Hospital, una institución creada gracias a la generosidad y dadivosidad de una tal Lady Dacre, que donó unos dos o tres acres de terreno en Tothill Fields para tal fin al Reverendo Edward Palmer. Éste fundó en 1654, en ese terreno, un asilo con capacidad para doce personas, y una escuela con capacidad para veinte niños, con la intención de educar tanto a los adultos como a los niños en “religión y piedad”.

Al parecer, la zona alrededor de este complejo era de lo peorcito que se podía encontrar en Londres, apodada “The Rookery”, donde los peores criminales y viciosos se juntaban con las mujeres de las clases más bajas, perpetuando esta saga inmoral y funesta ad aeternum. Así que imagínense cómo estaba el patio; normal que los benefactores quisieran educar a la gente en las buenas costumbres, la piedad, la religión y todas esas cosas

La escuela tuvo que cerrar en 1728 debido a falta de fondos; pero en 1817 volvió a abrir sus puertas en una nueva localización: el asilo de Emery Hill, también próximo, que contaba con su propia escuela para veinte niños, y en cuya aula se juntaron ambos colegios, para aprender gramática inglesa y latina.

Mi deducción para localizar Palmer’s Hospital por donde Victoria Street no se basa sólo en los textos que describen vagamente su localización, sino en la imagen que acompaña al post, donde se ve una iglesia al fondo que “casualmente” se parece un montón a St. Stephen’s, que aún sigue en pie hoy en día y cuyo campanario tiene las mismas puntas gótico-revival que aparecen en el dibujo (véanlo aquí mismito). Los edificios de alrededor han cambiado, y me parece que el que lo dibujó se tomó unas cuantas licencias artísticas (diría que “ha acercado” la iglesia para que salga “más bonito”, y en realidad había más distancia entre el asilo y la iglesia), pero lo importante es que se confirman mis sospechas. Y como si eso fuera poco, la calle que cruza con Victoria Street cerca de donde creo estaba la escuela se llama Palmer Street. ¡No me digan que no son casualidades!

Imagino que un factor importante para que se produjera la relocalización fue la inminente construcción “campo a través” de Victoria Street en 1845, que se utilizó –motivos urbanísticos aparte– para deshacerse de todos los nidos de maleantes y rateros que abundaban por la zona.

Les pongo en el mapa el lugar donde especulo que estaba la escuela, y la iglesia que menciono, St. Stephen’s:

Fuentes:

1. Where did they go to school?
2. Chapter 4, de Old and New London, volume 4

Related posts:

1. Green, blue, grey, brown and black coat Schools
2. Bluecoat School
3. The Grey Coat Hospital

Les sitúo en mi contexto: sábado a las tres de la tarde, sin viento que estropeara la sensación térmica (el feels like del hombre del tiempo) el sol tiñéndolo todo de un color miel dorado que nos hacía a todos ponernos melancólicos y que todo nos pareciera precioso. Así, la gente salió a la calle en masa, como siempre que hace medio buen tiempo en invierno, y estropearon totalmente mis planes.

¿Qué tienen que ver mis planes con la gente?

Pues yo había acabado ya con mi investigación de Leinster Gardens, y los pies me llevaban a ver cosas bonitas; desde Bayswater seguí ensimismado observando las casas, con su estuco, sus entraditas…, seguí por Westbourne Grove con sus tiendas y bares pijos, me metí por otro trozo de casas estupendas, con sus jardines, su escuela y blabla –sobre las cuales hablaré más adelante, que no es oro todo lo que reluce en Notting Hill – … y acabé en Portobello Market. Cosa suicida de hacer un sábado cuando ya se lleva desde buena mañana dándole al pateo.

Todo sea dicho, que sarna con gusto no pica, y hacía mucho tiempo que no pasaba por el mercado, así que aún estuve un rato viendo las paraditas, los comercios de alrededor, a ver cuales habían cambiado y cuáles no, etc. Pero estaba desfallecido. Claro que con las hordas de gente inundando todas las cafeterías y potenciales lugares de restauración capaces de restaurarme, casi tuve que desechar la idea de tomarme algo allí mismo. Aunque antes de abandonar, visité varias cafeterías, pero en todas la cola llegaba hasta fuera. Mi última esperanza en Portobello era una cafetería superorgánica, la cual había visitado años ha, que eran tan orgánicos que hasta la cocacola era casera (una especie de zarzaparrilla con gas). Pensé: quizá no le llama tanto a la gente esto… Pues no, no les llamaba en absoluto. Con decirles que estaba cerrada porque iban a abrir otra cosa allí…

Así que empecé a bajar hacia Notting Hill por Ladbroke Grove –para poder avanzar más de un metro por minuto– con la idea vagabunda de coger un bus y volver a casa, pero otra vez el sol maldito me hacía pasar de largo las paradas y seguir adelante, dejando a la vista errar sin rumbo, fijándome en los comercios, las calles, los carteles, probando mi suerte en todas las cafeterías que fuera encontrando…

Cierto es que en Ladbroke Grove sí había donde tomarse algo, pero las tiendas de kebabs y halal fried chicken no eran exactamente el ambiente que me apetecía experimentar. Mi gana y apetito habían decidido de repente que ellos lo que querían era ir a un lugar más refinado y pijotero. Algo quizá como The Dell en Hyde Park. “Ya puestos”, me dije. Pues nada, de allí a Hyde Park.

Rato después, decepción y cuchufletas: aquello estaba también llenísimo. Era obvio que la idea de salir a la calle no había sido sólo mía. La cola no llegaba hasta la puerta porque dentro tenía espacio más que de sobra para describir vueltecitas y bucles sobre sí misma, pero estaba claro que lo único que podía hacer era seguir caminando. Lo cual me llevó a Knightsbridge, después de esta elíptica mental que les he hecho atravesar para poder contextualizarles en mi estado: hambriento, sediento y dolorido por tanta caminata.

Allí empecé a probar suerte con todas las cafeterías de nuevo, y de nuevo las colas hasta la puerta. “A estos les ha pasado lo mismo que a mí”, me decía yo, autoconsolándome. Pues nada, si la montaña no va al gato, el gato irá a la montaña: decidí que seguiría andando hasta encontrar algún sitio o hasta desfallecer, ¡tal era mi determinación!

Entonces fue cuando me asaltó la sensación incontestable de europeidad. De repente, me vino el recuerdo de los cafés de París, con los voyeuristas parroquianos sentados a las puertas y mirando a ver quién pasa o deja de pasar, y las sillas de mimbre… exactamente como las que iba encontrándome por aquel lado de Knightsbridge. Claro que aquí le daban el toque multicultural, y de cuando en cuando te venían unas bocanadas de humo dulzón, con olor a fresa, que si no sabes de qué va, piensas que hay una fábrica de golosinas cerca. Pero no, eran los tipos esos que fuman las pipas con sabor a fresa a la puerta de los cafés, y cada vez que expiran el humo, parece que hayan pulverizado golosinas en el aire. Y para rematar aquella confusión, cuando yo ya estaba mirando los carteles de las tiendas para asegurarme de que estuvieran todos escritos en inglés, de pronto oigo unas voces cuyo soniquete me era conocido:

– ¡Vamos, que perderás el autobús!

– ¡Espera, que estoy viendo aquí esta tienda…!

Una chica española, que quería ver una tienda. Y claro que sí, que hay que verlo todo, con calma. Venir a Londres con prisas es tontería; si se va un autobús, tranquilas, que viene otro en un ratito. Hay más de uno por hora, pensaba yo. Pero no les dije nada, rompería todo el encanto de creerse descubridoras de un Londres ajeno a sus conversaciones. Shhht mental, y continué andando, encontrándome cada vez más españoles según me aproximaba a… ¿lo adivinan? ¡Harrod’s!

Ya se había hecho de noche, y habían encendido las luces de la fachada, lo cual aprovechaban mi compatriotas para fotografiarlo sin descanso, con flash, por supuesto (pese a mis consejos). Los que no lo fotografiaban, salían de él, con las clásicas bolsitas verdes con el logotipo en dorado, y los que no, hablaban de él. La adoración, la reverencia y la admiración permeaban el ambiente. Y me preguntaba yo: ¿pero qué diablos tiene Harrod’s para que todos los españoles quieran ir allí?

Háganse cargo: en los casi seis años que estoy viviendo en Londres, sólo he entrado una vez, y porque iba obligado, acompañando a unas visitas que tenían que realizar unos encargos. Los cuales consistían en una bolsa de plástico para la compra, que ponía Harrod’s, y que los destinatarios de los encargos pretendían usar “como bolso”. Sí, la gente paga por hacer propaganda de Harrod’s. Yo intenté hacerle ver a las visitas que aquello no tenía ningún sentido. Era como comprar una bolsa de plástico en el Corte Inglés; un poco más gruesa –pero tampoco demasiado–, y que pusiera bien grande “El Corte Inglés”. Pero no conseguí nada: como eran encargos, a ellos plim…

¡Oh, que horror de lugar! No pasé de la planta baja y creía que iba a fenecer allí mismo, pero procuré no hacerlo, no fuera que me dedicaran una estatua junto a las de Diana y Dodi: “Al comprador anónimo”.

Estaba todo lleno de españoles comprando souvenirs tontos (una minicabina de teléfonos de llavero, un imán de nevera, cuatro bolsitas de té…) para que les dieran una bolsita verde de Harrod’s, cuando no comprando directamente una bolsa de plástico –como la que le habían encargado a mi visita– la cual se llevaban metida dentro de la tradicional bolsa verde. Y tan orgullosos que salían de la tienda llevando la bolsita con el ripio dentro.

Así que esta semana he estado preguntando y haciendo investigaciones varias por internet. He visitado foros de viaje sobre Londres y blogs de gente contando sus experiencias en Londres, y la única explicación que parece prevalecer es que la gente quiere ir a Harrod’s para poder contar luego que han estado allí. Lo de la bolsita verde es un argumento que refuerza la historia, o la hace creíble, en otros casos, porque había gente que contaba que no les habían dejado entrar por ir con chándal, y tuvieron que ir al Harrod’s que hay en los duty free de los aeropuertos… para poder conseguir la ansiada bolsita verde y probar que han visitado Harrod’s… aunque sea en versión duty free.

O en resumen: es una cuestión de ostentación. Como los turistas que van a un museo para ver sólo los cuadros famosos y decir que los han visto, o como la bolsita de Zara que todo el mundo llevaba por la calle hace años: lo importante es hacer alarde, sea del nivel económico –aunque sea fantasmal– o de lo que quiera que sea. Supongo que tiene ver con ese gusto mediterráneo por la pompa, la presunción y el orgullo.

Y claro, como a mí me gusta pasar más bien desapercibido en el sentido material, no entiendo toda esta fiebre por Harrod’s.

¿Qué opinan ustedes? ¡Ayúdenme a entender esta incógnita!

Related posts:

1. Los dentistas ingleses vs los españoles
2. Los bancos españoles y sus extraños cargos
3. Tarde de lluvias

No se me asusten, que esta foto es de 2009

Ayer por la tarde-noche tuvimos el placer de ver unos cuantos copos de nieve dejarse caer sobre nuestras calles. ¡La nevada de febrero! Pero fue cosa insignificante; ni se tuvo que cerrar el metro ni los aeropuertos ni nada

La duda ahora es si se repetirá, y si lo hace, si llegará a superar lo del año pasado. A mí me parece que no; la meganevada de 2009 cayó el 2 de Febrero, estamos ya a nueve y los días cada vez son más largos, así que es más difícil que cuaje…

Pero cosas más raras se han visto, ¿no?

Estaremos al tanto.

Related posts:

1. Londres y la nieve: una historia de amor/odio
2. ¡Ya es primavera! … en Reino Unido
3. Vuelta, trompicones y alarmismo gratuito

Empezamos la serie con este pequeño edificio, rodeado de mamotretos setenteros feos de narices.

La Bluecoat School (o Blewcoat, como se ve escrito en algunos sitios) fue fundada principalmente en respuesta a las iniciativas de los jesuitas (católicos) que estaban proporcionando educación gratuita a los niños pobres en el siglo XVII, pero —se decía– se aprovechaban de ello para ejercer el proselitismo. O en otras palabras, que le lavaban el cerebro a los niños, inculcándoles valores católicos… ¡el horror!

Así que unos cuantos parroquianos de St. Margaret’s, en Westminster, decidieron fundar una escuela con sus aportaciones, capaz de acoger hasta cincuenta pupilos sin recursos, habitantes de la zona.

La estatua sobre la entrada

La escuela comenzó en 1688, en un edificio alquilado en Duck Lane, una calle cerca de un lago (Duck Pond) que desapareció al construirse Victoria Street. Pero en 1709, un cervecero local, el señor William Greene, que tenía el usufructo de una parcela cerca de lo que es ahora Caxton Street, decidió construir el edificio que ha llegado hasta nuestros días, para que la escuela tuviera sus propias instalaciones, cediendo el usufructo de la parcela a la fundación que administraba la escuela años después, en 1727.

Es un edificio sencillo, tanto por dentro como por fuera; sólo hay una estancia, en la cual se daban las clases a todos los niños, en todos los niveles. Una escuela a la antigua usanza.

Dentro, mirando hacia la entrada

Dentro, desde la entrada

Al principio sólo se admitían niños, a los que enseñaban a leer, escribir, llevar cuentas y por supuesto, les daban el catecismo y les instruían en los Principios de la Más Sagrada Religión (Principles of our most Holy Religion, pero es que me niego a usar “mi”). Más tarde se admitió también a niñas, a las que enseñaban además cómo coser y hacer labores del hogar. A algunos de los pupilos no sólo les proporcionaban la educación gratuita, sino que incluso les vestían: ¡tan pobres eran!

Una vez los niños supieran bastante, los enviaban como aprendices a cualquiera de los negocios que abundaban en la zona… pero antes tenían que haber aprobado los exámenes semanales, que se llevaban a cabo todos los domingos ante la presencia del director y del público general. ¡Eso sí que es presión escolar!

La escuela siguió como tal hasta 1928; durante la Segunda Guerra Mundial fue utilizada como almacén de armas, y en 1954 fue adquirida por National Trust, que convirtió el edificio en su tienda oficial de souvenirs en Londres. Así que si quieren comprar algún recuerdo de National Trust o English Heritage, éste es el lugar al que deben acudir (ojo, que está cerrado los domingos). ¡Y no olviden echar una vista al edificio!

La escuela, por la parte de detrás (que se ve cuando vienes de Victoria St)

Hay varias curiosidades al respecto de esta escuela. Se dice que el mismo cervecero utilizaba el almacén que había en el sótano de la escuela para guardar barriles de cerveza (algo se tenía que llevar a cambio el hombre, ¿no?).

Por otro lado, The Albert, el pub cercano en la esquina con Victoria Street, se llamaba anteriormente The Blue Coat Boy (y es que los ingleses no es que le den demasiadas vueltas a la hora de ponerle nombre a los pubs…)

Y finalmente, un recuerdo del antiguo usufructario de la zona: la plazoleta junto al edificio se llama Brewer’s Green. ¿En homenaje al cervecero o no? Les dejo que lo busquen

Cómo llegar:

Viniendo desde Victoria, andando por Victoria Street dirección Westminster Abbey, métanse por la calle de la izquierda (Buckingham Gate) en cuanto vean The Albert, y estén atentos. No tiene pérdida, en dos minutos estarán ahí. Desde St. James’s Park –que es la parada de metro más cercana– es más difícil de explicar, así que se miran el mapa, y si no, preguntan

Fuentes y más información:

• Where did they go to school?
• Blue Coat School, en Survey of London, Volume 10
• Chapter 4: Modern Westminster, en Old and New London, Volume 4

Related posts:

1. Black Coat School
2. The Grey Coat Hospital
3. Green, blue, grey, brown and black coat Schools

Algunas han desaparecido totalmente del mapa, y lo único que nos queda son los nombres en los archivos históricos; de otras, queda el edificio, pero a veces ya no son ni tan siquiera una escuela.

Voy a hacer una pequeña serie de posts sobre estas escuelas, porque no deja de ser una curiosidad interesante y es algo que apenas se menciona en ninguna guía turística, pese a estar exageradamente cerca de monumentos superhipermegafamosos como Westminster Abbey. Iré actualizando este post con los enlaces, según los cree

¡Permanezcan atentos!

1. Bluecoat School – en Caxton Street / Brewer’s Green
2. Black coat School – por Victoria Street (antiguos Tothill Fields)
3. The Grey Coat Hospital – en Greycoat Place

Related posts:

1. The Grey Coat Hospital
2. Black Coat School
3. Bluecoat School