Me regalaron este libro hace un año, casi dos. Lo tenía en la pila de libros por leer desde entonces. Miento; lo empecé a leer un día, pero el primer capítulo se me hizo tan coñazo que lo dejé para otra ocasión.

La semana pasada decidí ir al parque, aprovechando el último día de buen tiempo, para practicar una actividad deliciosa: leer tumbado en el césped. Pero eso requiere un libro no muy pesado (por aquello de no quedarse sin brazos). Todos los demás libros de la pila “para leer” son de un tamaño considerable, así que el único candidato viable era “El guardián entre el centeno”. En fin, que me dije: le ha tocado, vamos allá.

Sólo me dio tiempo a leerme la mitad del libro en el parque: me retiré antes de pillar una insolación, no sin haber llegado ya a dos conclusiones:

• el protagonista es un neurótico
• la traducción es inquietante

La primera conclusión se confirma según se continúa leyendo el libro, y se requetereafirma aún más cuando se acaba. He visto críticas por ahí que elogian el libro porque “representa la visión de un adolescente mejor que ningún otro libro en la historia”. Paparruchas. Este tío está neurótico perdido; es de ese tipo de personas “difíciles de tratar”. No es un adolescente típico ni es un reflejo típico de la adolescencia. De hecho, creo que la insistencia de los mass-media en encasillar a los adolescentes en estereotipos como el que describe este libro hace más mal que bien, y no puede más que responder a un interés oculto para seguir considerando a los adolescentes como sub-seres humanos que están de atar y al borde de ser ingresados en un psiquiátrico.

La segunda conclusión la comencé a intuir cuando noté que los protagonistas repetían con insistencia “¡Por Dios vivo!” para expresar sus sentimientos de indignación/admiración/sorpresa. Comoquiera que tal expresión no es de uso común en la sociedad que yo conozco, miré a ver si es que la traducción era del año catapúm y por eso utilizaba modismos que me resultaban extraños, pero no: era de 2006 y por el nombre, la traductora parecía española (¡podría haber ocurrido que hubiera sido traducido por alguien del otro lado del charco!).

Al final, en un ataque de curiosidad, acabé buscando en Internet y encontré prontamente un PDF con la versión original en inglés. Enseguida localicé la expresión original; “Por Dios vivo” era “For Christ’s Sake” en inglés. Mejor dicho, en el libro aparece como “for Chrissake”. Yo personalmente lo habría traducido como “¡Por Dios!”, y no puedo dejar de pensar que huele muchísimo a una traducción literal.

La otra pega que le encuentro a la traducción es que el libro se hace pesado, increíblemente pesado, traducido al español, porque el protagonista habla en primera persona y se dirige a “you”. Esto, que en inglés funciona muy bien, porque puede ser perfectamente “tú”, “vosotros”, “usted” o “ustedes”, lo han traducido por “ustedes”, y es terriblemente tedioso de leer. Para muestra un botón: el inicio del libro.

En inglés:

If you really want to hear about it, the first thing you’ll probably want to know is where I was born, an what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don’t feel like going into it, if you want to know the truth. In the first place, that stuff bores me, and in the second place, my parents would have about two hemorrhages apiece if I told anything pretty personal about them. They’re quite touchy about anything like that, especially my father. They’re nice and all–I’m not saying that–but they’re also touchy as hell. Besides, I’m not going to tell you my whole goddam autobiography or anything.

Y en español:

Si realmente les interesa lo que voy a contarles, probablemente lo primero que querrán saber es dónde nací, y lo asquerosa que fue mi infancia, y qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y todas esas gilipolleces estilo David Copperfield, pero si quieren saber la verdad no tengo ganas de hablar de eso. Primero porque me aburre, y, segundo, porque a mis padres les darían dos ataques por cabeza si les dijera algo personal acerca de ellos. Para esas cosas son muy susceptibles, sobre todo mi padre. Son buena gente y todo eso, no digo que no, pero también son más susceptibles que el demonio. Además, no crean que voy a contarles toda mi maldita autobiografía ni nada de eso.

Si seguí leyendo el libro es, como les he contado en otras ocasiones, porque no me gusta dejar cabos sueltos. Pero era realmente un ejercicio de concentración e insistencia.

Lo cierto es que aún no comprendo a qué santo tiene tanta fama y popularidad el librito de marras. Desde luego, como retrato de carácter funciona a la perfección. Como historia tiene sus momentos interesantes, pero no acaba de engancharme. Queda demasiado estilo polémico-americano-violento. Puestos a elegir un libro donde el autor hable en primera persona y esté también de atar, preferiría quedarme con Molloy de Samuel Beckett, donde al menos el absurdo se lleva hasta límites absurdos de verdad, y no se queda en medias tintas. Desde luego, si lo tuviera que leer de nuevo, o recomendárselo a alguien, optaría por la versión original.

Mi veredicto: 6/10.

Related posts:

1. “The Red and the Green”, de Iris Murdoch
2. Don Quijote de La Mancha
3. La diferencia entre los garden peas y los petits pois

Como les comenté cuando les hablé del proyecto Gutenberg, el primer libro que me leí en el móvil fue Don Quijote de La Mancha. ¡Y aquí vengo para poner en su justo lugar a un libro estupendo!

Para la mayor parte de la gente, El Quijote pertenece al aburrido mundo de las clases de Literatura, donde hay que leerse tres o cuatro capítulos y redactar a continuación un resumen o crítica literaria, copiando mucho texto de otros sitios para que parezca que “es mejor” y conseguir “buena nota”. Es evidente que así es imposible apreciar la obra en su justa medida, y la acaban clasificando como “aburrida” y apartándola en un cajón mental por el resto de sus días.

Existen muchos tratados e investigaciones acerca de las cualidades técnicas o literarias del Quijote, en los cuales ni entro ni salgo. Quiero hablar de este libro como lector de a pie, y destacar que aunque han pasado más de 400 años desde que se publicó por primera vez, se mantiene tremendamente fresco. ¡Es una obra divertida!

¿Divertida?, supongo que se están preguntando. Quizá a ustedes también les tocó leer algunos capítulos sueltos para la clase de Literatura, y sin un contexto en el que situar los personajes, no supieron qué pensar ni qué entender, concluyendo que era un rollazo insoportable. Pues bien, sorpréndanse: es un libro muy entretenido, capaz de arrancar incluso carcajadas.

Quizá pueden resultar pesados –o simplemente confusos– algunos modismos del lenguaje que han caído en desuso, pero cuando ya se llevan leídos unos cuantos capítulos, ni se notan ya, e incluso parecen poco arcaicos –sobre todo si tenemos en cuenta la edad de la obra–. Hay otros libros más recientes que suenan pasados de moda a los seis meses de su publicación…

Cervantes tiene la habilidad de hacer que los lectores lleguen a preguntarse incluso si Sancho no está enloqueciendo como el Quijote, para lo cual primero ha tenido que convencerlos de que Quijote está loco, muy efectivamente por cierto, haciéndolo hablar de una forma arcaica y cargada de lírica en contraste con el tosco lenguaje de Sancho. Mientras tanto, utiliza recursos modernos como los flashbacks y las historias dentro de otras historias, con líneas argumentales paralelas que acaban cruzándose de una manera sorprendente pero en cierto modo esperable, como si el narrador, bondadoso, amara a sus propios personajes.

Acaba el libro de una manera quizá demasiado rápida; me hace preguntarme si es por la bisoñez de la técnica –al fin y al cabo, era la primera novela, ¿no?– o si es porque se reservaba para un posible siguiente volumen. Pero permítanme insistir: para tener 400 años, se mantiene muy fresco, y me quedo corto con los elogios.

Así que háganme (y háganse) un favor: léanlo. Admírenlo, disfrútenlo, ríanse y duden con Don Alonso Quijano y Sancho Panza.

Por mi parte, aún no me he leído la segunda parte. Bueno, de hecho, creo que la leí para uno de esos nefastos “trabajos” de clase de Literatura, aunque no recuerdo nada, así que es como si no la hubiera leído. Ya les contaré. También me haría gracia volver a leer Rinconete y Cortadillo, que lo leímos en Literatura, pero como si no. Todo a su tiempo…

Más información:

• Don Quijote de La Mancha en Gutenberg
• Don Quijote de La Mancha en Wikisource (el libro, en la web)
• Don Quijote en la Wikipedia

Y millones de páginas, libros, tesis y estudios varios más, pero lo importante es que lean el libro. Lo demás es darle vueltas…

Related posts:

1. Libros en el móvil
2. Little Women
3. “The Red and the Green”, de Iris Murdoch

Sorpréndanse, ciberconocidos míos: ayer acabé de leer Little Women por Louisa May Alcott (en el móvil, por supuesto).

La edición es la que proporciona feedbooks, con su portada y todo.

Decidí leer este libro porque no me gusta dejar cabos sueltos. Me explico: el libro originalmente se publicó en dos volúmenes, en 1868 y 1869, pero en España –no sé en otros países– los publicaron como libros independientes: Mujercitas y Aquellas mujercitas. Uno de mis regalos navideños, hace muchos, muchos años, consistió en un ejemplar de Aquellas mujercitas. ¿Ven a dónde quiero ir a parar?

Los dos volúmenes de 'Little Women'

Aquellas mujercitas continúa directamente desde la última página de Mujercitas; apenas hay descripción de los caracteres, no se sabe ni a qué se dedican ni por qué son así ni sus circunstancias ni nada, asumiendo que el lector conoce y tiene fresca la primera parte. ¡Imagínense mi natural confusión cuando me leí aquel libro!

Así que cuando vi que Little Women estaba disponible en Gutenberg, mi innata curiosidad no pudo más, y me dispuse a leerlo para poder resolver todos aquellos enigmas que me asediaron durante años. Ahora ya puedo dormir como un tronco, con todos los cabos atados, rematados y resueltos. ¡Qué bien he dormido hoy!

En cuanto al libro (lo considero como una obra única; tiene tanto sentido separarlo como considerar libros independientes cada uno de los volúmenes de El Señor de Los Anillos), podría decir muchas cosas, pero resumiendo: es un libro cargado de valores. Muchos valores. Es como una gran lección de moral y buenas costumbres. Esto no quiere decir que sea aburrido, sino que no se limita a contar una historia sin más: el narrador toma parte en las situaciones frecuentemente, introduciendo juicios de valor y animando a los lectores a actuar bien. Donde bien implica actuar correctamente, con honestidad, piedad, dulzura, amor al trabajo, etc etc.

Dado que la literatura actual se salta todas estas consideraciones, leerlas en un libro resulta extraño, casi como estar leyendo una transcripción actualizada de pasajes bíblicos. Podría decir que es un libro parabólico, pero mucha gente pensaría que quizá hablo de matemáticas, o de antenas, así que hagan como si no hubiera dicho nada.

Hoy en día la gente no quieren (¿queremos?) ser sermoneada, así que quizá resulten un poco pesados algunos pasajes. Otros son ciertamente reveladores y le hacen a uno poner los pies en la tierra.

Pero por otro lado, hay detalles que chirrían. Dejando aparte la tendencia de la autora a cortarle las alas a las heroínas femeninas –que quizá es cosa propia de la época, así que no me explayaré más sobre este tema–, lo que más me chocó es que representa que la familia protagonista –los March– han perdido su fortuna y son pobres, lo cual tiene martirizadas a todas las hermanas, en especial a las mayores, que habían disfrutado lujos y ahora se veían limitadas a una pequeña y humilde casita, pocos vestidos y diversiones mundanas. Y sin embargo, ¡siguen teniendo una doncella las veinticuatro horas del día! Digo yo que si tan pobres son, podrían cortar ese gasto. ¿O qué? Mi conclusión es que no son tan pobres, pero es el recurso que Louisa necesitaba para poder basar el argumento en algo.

En cuanto al estilo de escritura, hay varias expresiones que me han hecho gracia y que se repiten bastante en el libro, pero que ya no oímos hoy en día:

• “This is capital” — para decir que algo es extraordinario. ¡Me encanta!
• “To look very sober” — cuando el rostro de alguien adopta una expresión grave. Es curioso porque sólo había visto sober empleada para denotar que alguien no había bebido alcohol.
• “To act sentimentally” — cuando alguien actúa movido por los sentimientos románticos, en especial significando que está en plan ñoño o embobado. Esto tampoco lo he visto en literatura actual, y me resultó muy curioso que implique que actuar de acuerdo a los sentimientos es una cualidad negativa, puesto que todas las veces que aparece en el libro es despectivo: Jo no quiere que Meg actúe sentimentalmente, otra dice que Laurie no es sentimental y que eso es fantástico, etc, etc.

EL VEREDICTO

Si tienen bastante paciencia y no les importa ser amonestados/sermoneados/aleccionados durante casi todo el transcurso del libro, y en especial si les va el rollo romántico-sumiso, ¡éste es su libro! En caso contrario, manténganse alejados, a menos que quieran ver (o hayan visto) alguna de las múltiples adaptaciones para el cine y se hayan quedado un poco perdidos con el argumento.

Related posts:

1. Si fuera profesor…
2. “The Red and the Green”, de Iris Murdoch
3. Don Quijote de La Mancha

Cuando me agencié un “teléfono inteligente” (olé por mi traducción literal de smartphone), no tardé en buscar alguna aplicación que me permitiera leer textos en él. De hecho, andaba jugueteando mentalmente con ese concepto desde que tuve el primer móvil con Bluetooth, con el que podía transferir archivos desde y al ordenador sin tener que lidiar con cables y software no standard. Pero aquel móvil tenía una pantalla demasiado pequeña, y no me pareció cómodo para ese uso. Ahora que el móvil cuenta con una resolución casi como la de un ordenador de principios de los 90, utilizarlo como lector portátil me pareció un uso natural del mismo.

Las ventajas son muchas: economía de espacio (muy útil para los que ya tenemos demasiados libros en papel), ecológico (no más árboles muertos), ligereza (poder llevar El Quijote y tres o cuatro volúmenes más en la mochila, tan ricamente), y comodidad (no hace falta ni luz para leer, así que se puede leer casi en cualquier sitio, sin hacer músculos para aguantar volúmenes pesados).

La siguiente duda que asalta a mis conocidos es de dónde saco los libros. Pues bien, hay una web maravillosa, llamada Project Gutenberg, la cual reúne una cantidad asombrosa de libros cuyo copyright ha expirado. O sea, son libros de dominio público. Esto implica que cualquiera puede bajarlos y leerlos de la forma que más le convenga, sea en la pantalla del ordenador, sea copiándolos a un móvil, a un dispositivo especializado como el Kindle, etc, etc. De hecho, si son lo suficientemente excéntricos podrían incluso preparar una edición personal y mandarlo a su imprenta favorita, sin tener que rendir cuentas a ninguna entidad de gestión de derechos, porque como les contaba, el copyright ha expirado: estos libros son ya patrimonio de la humanidad. SON NUESTROS.

Así que me he propuesto leer todos aquellos libros que no había tenido ocasión de leer por una razón u otra, aprovechando esta estupenda oportunidad. La oferta es abrumadora (la web cuenta 30.000 libros disponibles), así que seguro que hay algo para todos los gustos

Por empezar por algún sitio, me decidí por la primera de las novelas como tal: El Quijote. Les haré una crítica en otro post, pero por ahora conténtense con saber que si no lo han leído, deberían hacerlo: les sorprenderá lo fresco que resulta aún después de tantos años.

Related posts:

1. Don Quijote de La Mancha
2. “The Red and the Green”, de Iris Murdoch
3. Little Women

Por si a alguien le interesa echar una vista a un Londres perdido tiempo ha, hay una exposición bastante interesante en Kenwood House hasta el 5 de Abril.

La visité en fin de semana, y la verdad es que recomendaría que fueran entre semana, porque si no, se llena de una forma un poco desagradable: gente por delante de las leyendas de las fotos, niños traviesos agitando los parabanes, viejos con paraguas puntiagudos que amenazan desgracia a cada giro que dan, y señoronas con tacones golpeando el suelo de madera como si no hubiera mañana.

La exposición se organiza para celebrar el lanzamiento de un libro, Lost London 1870-1945, que reúne fotos inéditas de este período en la vida de la capital. Además de las fotos a tamaño grande en la “galería”, hay varios ejemplares del libro para que los visitantes los hojeen y admiren. En teoría, se debería poder comprar en la misma Kenwood House, pero dicen que está agotado hasta prinicipios de febrero (sí, más o menos ahora, pero ya saben cómo son estas cosas…)

Pero no se preocupen: en la web de English Heritage se puede reservar.

Pueden hacer una visita a Hampstead Heath para llegarse también hasta Kenwood House, y de paso que ven la casa y la exposición permanente de Kenwood, ven también la de Lost London. ¡Digo yo!

Si salen de la estación de metro de Hampstead (no la parada de Hampstead Heath, que está mucho más abajo y es de Overground), giran a la derecha y empiezan a caminar por Heath Street en dirección a Spaniards Road (muy apropiado el nombre ), y caminan y caminan más por Spaniards Road, acabarán llegando al parque por una entrada cercana a Kenwood House. No tiene pérdida.

Related posts:

1. Hampstead Heath, segundo intento: ¡éxito!
2. Acton Depot Guided Tour (o el baúl de los recuerdos de London Transport Museum)
3. Billy Childish

Así que cuando tuve ante mí el mercadillo no pude resistirme a inspeccionarlo. Y cuando vi el libro de Iris, tampoco pude resistirme a comprarlo. Un buen libro antigualla –la edición es de 1965– con una foto de la autora totalmente incorrecta políticamente hablando (rodeada del humo de un cigarro y con el entrecejo bien fruncido), diseño retro, y las hojas bien amarillas. Le pega bien al ambiente del Café de Pels, y con el libro me fui allí, a degustar el segundo capuccino mientras leía el primer capítulo.

Como siempre, esta mujer se las arregla para liar las cosas de una forma increíble. Me gusta esa forma que tiene de ir colando los asuntos así como quien no quiere la cosa. Tiene un buen ritmo. El transfondo de la novela es la rebelión irlandesa de 1916, también conocida como Easter Rising, de la cual sólo tenía leves referencias y sobre la que –por supuesto– me he informado para enterarme mejor del contexto de la historia. Me ha recordado en cierto sentido a los libros de  la saga “El laberinto mágico” de Max Aub, por aquello de tener una guerra (o evento bélico) de fondo y mezclar a los personajes históricamente reales con los de ficción. En el caso de esta novela, funciona estupendamente y es tan creíble que llegué a pensar que algunos de los protagonistas habían existido de verdad.

Aunque… ¿quién sabe? Me da que toda la bibliografía de esta autora está cargada con dobles significados y cosas que quieren decir más de lo que aparentan. Que bajo su fachada de dramón decimonónico y enrevesado hay todo un sistema de simbologías y válvulas de escape para alejar sus propios dramas y frustraciones personales (que al parecer no fueron pocos).

Las descripciones son también muy evocadoras –especialmente si han estado en Dublín–. Es como si estuvieran pintando un óleo (o mejor, una acuarela) en la mente de uno según va leyendo los pasajes. Clontarf, Howth, St. Stephen’s Green, las calles en cuesta, las fachadas negras, la lluvia impredecible que empapa el ambiente… está todo.

En fin, que me ha gustado. Es un estilo diferente del que estamos acostumbrados a leer hoy en día, pero si tienen ocasión, no dejen de leerlo. Les sorprenderá.

Related posts:

1. El guardián entre el centeno
2. Don Quijote de La Mancha
3. Little Women