Mientras retornan los posts habituales, les dejo con este estupendo vídeo de 1927 en el que se muestran lugares de Londres que han cambiado bien poco. Y para colmo, en color, por uno de los pioneros de la fotografía en color: Claude Friese-Greene.

¡Dísfrútenlo!

Que por cierto, LondonScreenArchives (los que han subido ese vídeo) tienen también un montón de vídeos sobre Londres o alrededores. Merece la pena echar un vistazo a su archivo.

Related posts:

1. De Londres a España, sin avión
2. Londres y la nieve: una historia de amor/odio
3. Black Coat School

Y sin más, les dejo algunas preguntas que me hacía ayer por la tarde mientras paseaba por Trafalgar Square:

• ¿Por qué la gente se monta sobre los leones?
• ¿Cómo es que aún no han rodeado las estatuas y los pedestales de los leones con una alambrada metálica y el típico cartel-excusa de Security Hazard, o Dangerous falls? (Todo en el nombre de Health & Safety)
• ¿Por qué no decimos montar a león pero sí decimos montar a caballo?
• ¿Por qué la gente va a las plazas a sentarse en los escalones cuando hace buen tiempo? Y los bancos, vacíos.
• Los españoles que van a la plaza, ¿saben que la estatua de la columna representa a Nelson, el admirante bajo cuyo mando la Armada Británica le pegó una paliza a la Armada Española y a la Armada Francesa, volviendo a casa con todas las naves intactas? ¿O creen que es Napoleón, como he oído decir a más de uno?
• De hecho, ¿se han parado a pensar dichos españoles que Trafalgar Square se llama así para conmemorar (o celebrar) dicha batalla?
• Y otra: ¿por qué la gente echa monedas en las fuentes públicas? (en cualquier fuente pública)

O será que esos españoles no tienen memoria histórica… (jijiji, qué malote soy)

Related posts:

1. “Up” en el Empire (Leicester Square)
2. Más sobre el volcán
3. Y sigue el volcán… pero menos

Bien, pues nos tocó el agente más bisoño que jamás han visto nuestros ojos. Cada vez que trataba de fardar de algo, metía la pata. En especial, recuerdo el día que promulgó pomposamente, en medio de Notting Hill Gate:

– Y aquí a la derecha, está Hyde Park. Y a la izquierda, Holland… Park, creo… sí, eso.

Lo miramos interrogativamente y repetimos sus palabras, añadiendo-corrigiendo:

– A la izquierda está Kensington Gardens, que está al lado de Hyde Park.

Él seguía erre que erre:

– Sí, sí, al lado de Holland Park.

Nosotros flipábamos, pero pensamos que quizá fue sólo un desliz geográfico. En fin, ya ven qué panorama se nos presentaba, con un chorlitillo guiándonos en nuestra búsqueda y el tiempo que nos pisaba los talones sin piedad. Así que decidimos ir a ver todos los pisos, sin excepción ni rechazar ninguno a priori.

Primero nos llevó a ver uno en el que aún estaba el inquilino anterior, un hombre afectado que nos abrió la puerta vestido con un batín de seda y calcetines (!!!). Sonriente, nos enseñó él mismo cada una de las habitaciones en el piso, mientras el bisoño agente se quedaba de brazos caídos. Muy soleado y muy fantástico, pero resulta era una planta baja que daba directamente a la calle… y a esa especie de preludio de autopista que es Holland Park Avenue. O sea, que el ruido era algo increíble.

Al salir, le dijimos a Bisoñín que no nos había convencido y que queríamos algo más tranquilo. Bueno, pues acto seguido nos llevó a un sitio más tranquilo, sí: un basement flat en una calle entre Notting Hill y Queensway. La escalera para bajar requería del uso de ambas manos para bajar con un mínimo de seguridad. Traté de imaginarme cómo podríamos bajar por ahí, cargados con la compra, o con la bici, y fue en vano: no lo conseguí, por más que me esforzase. Nada más abrir la puerta del piso, tuvo que empezar a encender luces, porque aquello estaba oscuro de narices. Al fondo del piso estaba la cocina, y cuando estábamos en ella, señala tímidamente una puerta que daba a un espacio iluminado con luz cetrina y proclama, sonriente:

Y aquí, ¡el patio!

Nos asomamos escépticamente y vimos un cuadrado de aproximadamente un metro y medio de lado, con pinzas, colillas de cigarros y otras porquerías que habían caído de arriba. Nos limitamos a asentir sin ningún entusiasmo, y nos dirigimos hacia la calle de nuevo.

Al día siguiente volvimos a quedar con él. Nos llevó cerca de Royal Oak, a una calle que parecía tranquila. En aquella hilera de casas estucadas podría estar nuestro nuevo alojamiento. No pintaba mal la cosa… hasta que se paró delante de la casa en concreto. Todas las demás casas tenían el jardín arreglado, con sus arbustitos, sus macetitas, su trocito de césped… Pero ésta, en cambio, tenía cuatro matojos resecos y un montón de trastos y escombros desordenados. El interior no era precisamente mejor: el pasillo de entrada estaba flanqueado por carritos de niño, de diferentes tamaños y marcas, juguetes rotos, más escombros no identificados, muebles viejos y demás.

Subimos por la escalera, con su moqueta rancia y sus crujidos varios, hasta el segundo o tercer piso, no recuerdo bien. Era un pequeño cuchitril alargado y oscuro, con dos fogones eléctricos a modo de “cocina” y apenas espacio para nada más: incluso la lavadora era comunitaria.

Estábamos empezando a desesperarnos, pero tratamos de resistir y le dijimos que no, que aquello tampoco era exactamente lo que buscábamos. Entonces se le iluminaron los ojos y, con una sonrisa maquiavélica, dijo que había un piso super exciting cerca, que seguramente sería lo que buscábamos. Nos preguntamos por qué no nos lo habría enseñado antes, pero bueno, bien, fuimos hacia allí.

En un momento estábamos en un square ajardinado, dispuestos a ver qué tal era aquella maravilla. Los árboles, que habían perdido ya todas las hojas, nos dejaban ver todas las casas estucadas que rodeaban la plaza; parecía también una zona tranquila. Se nos quitó un poco el mal rollo que nos había entrado al ver la espantosa oferta, y entramos en la siguiente casa con buenos ánimos. Esta vez no había trastos en el jardín ni en el pasillo, lo cual le hizo ganar varios puntos.

Seguimos subiendo por las amplias escaleras, preguntándonos cuándo se detendría el agente, pero no tenía visos de parar. Primer piso, segundo piso, tercer piso… y nosotros pensando que ya se pararía allí, más que nada porque la escalera se había acabado… ¡pero no! En un recoveco a la derecha había una puertecita, que yo habría dado por cuarto de los contadores de luz, de no ser porque la abrió, se metió por ahí, y al ver que no lo seguíamos –tan sorprendidos estábamos–, volvió sobre sus pasos y se asomó por la puerta, invitándonos a continuar.

Aquello era cada vez más extraño; el estrecho pasillo seguía un trecho en línea recta, hasta llegar a un punto en el que giraba abruptamente a la derecha y, tras otra puertecita, empezaba otro tramo de escaleras, a cual más estrecho. Finalmente, llegamos a un rellano en el que sólo había otra puerta. La abrió, y vimos un pequeño pasillo y otra puerta. Se sonrió nerviosamente y procedió a meter la llave en la última puerta. Con dificultad, la hizo girar en la cerradura, pero la puerta no se abría. Se volvió a girar, sonriendo aún más nerviosamente, y aprovechando, le pegó un empujón a la puerta, que se abrió crujiendo y tambaleándose. Nosotros estábamos tan impresionados que no pudimos hacer ni un comentario gracioso.

Al principio yo esperaba que saliera una gallina cacareando –tal era la altura que habíamos subido, y la impresión de estar entrando en un gallinero-desván reconvertido en piso–, pero cuando se abrió finalmente la puerta y salió aquel olor a rancio y humedad, comprendí que ninguna gallina podría sobrevivir en aquel lugar sin pedir la baja por depresión. La bombilla del rellano pintaba un círculo amarillento sobre el suelo de la entrada, dejándonos ver unos tablones toscos y desnudos, a modo de parquet rústico. El agente titubeó un poco, pero finalmente se decidió a abrir del todo la puerta y avanzar por el pasillo.

Entonces comenzó el delirio: las paredes estaban forradas con una especie de terciopelo rojo desvaído con fruncidos rematados con tachuelas doradas, a modo de cine antiguo muy, muy hortera, o de puticlub setentero –no consigo decidirme por ninguno de los dos–. Avanzamos también nosotros tras Bisoñín, haciendo crujir el suelo sin piedad (ñiiiiieeeeccccc), admirando aquella excentricidad decorativa pero sin tocar absolutamente nada, tal era el repelús que nos producía. La bombillita que pendía del techo apenas se las apañaba para iluminar el pasillo, y por supuesto, no llegaba hasta el cuarto de baño, cuya bombilla no funcionaba tampoco. Pero nos contentamos con ver su puerta, chapada en metal dorado y con varias argollas distribuidas con regularidad geométrica sobre la misma, todo ello un tanto oxidado, para darle un aspecto mucho más añejo al tema. A la derecha estaba la cocina: una estancia alargada y vacía, pintada de blanco, con los mismos tablones desnudos que el resto del piso, pero pintados en blanco también (¿para hacer juego con las paredes?), lo cual le daba una cierta apariencia de clínica o centro médico, un poco siniestros, claro está.

A continuación, estaba el dormitorio. “Con balcón”, destacó Bisoñín. Tal “balcón” era un saliente pseudoilegal sobre el balcón del piso de abajo, sin barandas ni nada que se le pareciera, permitiéndonos cometer un suicidio sencillo y sin complicaciones, si así lo deseábamos. O permitiendo al conde Drácula que alzara el vuelo por las noches con facilidad, una vez saliera de su sueño diurno.

Y ahora viene lo mejor: el living, o más bien, la entrada al living. Porque la puerta no tenía hoja, consistiendo simplemente en el vano, ¡pero menudo vano! El marco estaba chapado con un metal dorado, y además, una hilera de pinchos afilados, en metal dorado también y de unos cinco centímetros de largo, recorría longitudinalmente dicho marco, lo cual nos habría permitido sufrir accidentes diariamente a poco que pasáramos por la puerta sin cuidado alguno: desgarros, empalaciones y todas las consecuencias que traen (tétanos, infecciones, y tal).

Nos quedamos absolutamente hipnotizados mirando los pinchos, mientras el agente trataba de distraernos, señalando a la luz que entraba por las altísimas ventanas del living (hacía falta subirse a una silla para poder mirar por la ventana), o la gran mesa que podríamos disfrutar, o los dos silloncitos forrados de rojo que también podríamos utilizar… pero nosotros no podíamos dejar de mirar los pinchos. Y una vez pasada la sorpresa inicial, comenzaron los chistecitos: que si esto era antes un puticlub sadomasoquista, o la casa de Drácula en Londres, o …

Como pueden imaginar, no nos quedamos aquel piso. En la calle, el agente trató de convencernos para que volviéramos a quedar al día siguiente otra vez, presumiendo de que trabajaban en domingos y todo, pero le dimos largas. Y a la semana siguiente contactamos una inmobiliaria de otra zona, porque visto lo visto…

Related posts:

1. La noche de Guy Fawkes, en casa
2. La noche en que David Cameron se convirtió en Primer Ministro, teatralizada
3. Reciclaje

A la puerta de 10, Downing Street. Hay un podium con un micrófono. Muchos periodistas expectantes. El público llano, a la entrada del callejón y tras las barreras antitanques, abuchea constantemente.

Se abre la puerta.

Salen Gordon y Sarah Brown. Gordon avanza con gento apesadumbrado hacia la cámara, mientras Sarah se sitúa en un discreto segundo plano, mirando a su marido con ojos de cordero degollado.

Gordon presenta su dimisión. So long, and thanks for all the fish, pero en politician-bullshit-talk. Tras desempeñar la segunda tarea más importante del mundo (Primer Ministro del Reino Unido), ahora se va a dedicar a la primera tarea más importante: ser padre.

Los periodistas se conmocionan, echan mano de sus paquetes de kleenex. Los cámaras hacen lo posible por mantener el pulso y que no tiemble la retransmisión.

Sarah y Gordon se secan las lagrimitas y entran en Number 10 de nuevo.

Salen con sus niños, que aparecen en escena dando saltitos y alegres, ajenos a todo el espectáculo. Todos cogidos de la mano, se dirigen hacia un coche que los lleva fuera de Downing Street, y se van a la sede del Labour Party. Como si hubieran abandonado la casa del Gran Hermano y fueran a reunirse con Mercedes Milá para que les hiciera preguntas indecorosas. Pero asumiremos que vivieron felices y comieron perdices (orgánicas, por supuesto).

La gente abuchea y aplaude a partes iguales.

Fundido a negro.

~~~

ACTO II y ÚLTIMO

A la puerta de 10, Downing Street de nuevo. El pódium con el micrófono sigue ahí. El público tras las barreras está dividido entre los LibDem pro-pacto con los Con y los anti-pacto. Se oyen cosas como Tory scum, abucheos y todo eso.

Entran dos coches por el callejón. Los guardaespaldas, irónicamente, van en el primer coche. Del segundo coche sale David Cameron, saluda a las masas, y da la vuelta hasta la otra puerta para abrirla. Sale del coche Samantha Cameron, y se atusa el vestido con discreción. Hay que estar perfecta. Se cogen de la mano y caminan hasta el pódium con nerviosismo.

Samantha se queda por detrás, como Sarah había hecho antes, y mira a David con ojos de cordero degollado también, pero con cierto aire triunfal.

David se posiciona delante del pódium y anuncia que la Reina le ha pedido que sea Primer Ministro, y él ha aceptado.

Los periodistas hacen unos cuantos ooohs, ahhhs.

David da la brasa un poco más, alabando la tarea del gobierno anterior, y anunciando que va a ser complicado, pero que van a gobernar los Tories y los Lib-Dems juntos. Parece que le haya dado un calambre en el pulgar de la mano derecha (lo tiene tieso). Más blah-blah.

Se dirige hacia la puerta, abraza a Samantha que también se dirige hacia la puerta, con su sonrisa perfecta. Sonríen a los fotógrafos que se están poniendo las botas (¡flash!, ¡flash!, ¡flash!). ¡Ay, qué nervios! La puerta se abre un poco, entran un poco, se vuelven a girar y saludan a las cámaras. Esto parece Lluvia de Estrellas. ¿Pero dónde está Bertín?

Se cierra la puerta.

Related posts:

1. La noche de Guy Fawkes, en casa
2. ¡Mi primer no-knead bread!
3. Primer aniversario del blog

ECCo en Greycoat Place (foto por Arthurish)

Hay un par de cafés-restaurantes de comida rápida llamados ECCo. Su premisa es sencilla: pizzas baratas para llevar (entre £3.50 y £5), o por un poco más, para tomar allí. Nada de lujos desorbitados ni asientos con cojines pompositos: más bien taburetes metálicos, mesas de acero bruñido, y la cocina a la vista, sin parabanes.

Todo muy industrial, pero al mismo tiempo muy sincero: el tremendo olor a pizza atrae hasta a la nariz del más valiente cuando pasa por delante de la puerta. No hay escapatoria.

Comer ahí entre semana es un poco mortal, porque son pasto de oficinistas (todos los restaurantes están situados, muy estratégicamente, cerca de lugares de negocios y/o organismos públicos, que de esos abundan que dan gusto en Londres). El fin de semana son bastante más tranquilos, pero si hace buen tiempo, no hay nada mejor que comprar las pizzas para llevar y degustarlas en el parque más cercano, como creo que ya he comentado en alguna ocasión (y si no, ya lo saben).

En cuanto a la manduca en sí, evaluaría las pizzas con un 7 sobre 10: la base está bien, ligera pero suficientemente consistente, y bien cocida. Pero tienen un defecto fácilmente solucionable: deberían ser un poco más generosos con los condimentos, porque a veces pecan un poco de rácanos, pero supongo que por el precio ya no podemos pedir mucho más hoy en día.

El encargado de la sucursal a la que vamos más a menudo (la de Strutton Ground, cerca de St. James’s Park) es sudamericano, aunque nunca se nos ha ocurrido preguntarle de qué país concretamente. En fin, que cuando vamos, en cuanto nos oye comentar la oferta de pizzas en español, enseguida saca la antenita detectora y nos atiende en español, por mucho que nosotros iniciemos la conversación en inglés por pura costumbre. Creo que debe tener una morriña horrible, pobrecito. Pero es amable, así que da gusto ir allí.

¿ICCo?

Y respecto al ICCo, ¿qué es eso? Pues se ve que en algún tiempo pasado sólo existió ECCo, hasta que por la razón que fuera, se separaron. Así, un día iba yo buscando algún sitio donde comer en la nueva zona donde me habían trasladado, cuando vi un establecimiento cuyo estilo me resultaba muy familiar: los taburetes metálicos, el horno para pizzas a la vista… y pensé que había encontrado el hermano mayor del ECCo que conocía (el cercano a St. James’s Park). Entré, pedí una pizza para llevar y no le dí la mayor importancia.

Semanas después, un compañero de trabajo se levantó de su mesa a media mañana y me llamó la atención para que me quitara los auriculares:

– Hey, voy a por un café de cafetería, ¿quieres que te traiga algo?

– ¿Dónde lo vas a comprar? ¿En el Starbucks?

– No, no, en el ICCo de la esquina.

– ¿ICCo? ¿No es ECCo?

– Huh… es ICCo seguro, mira el panfleto que cogí…

Efectivamente, era ICCo (con mis propios ojos que lo vi). ¡Y aquello era un nuevo caso para el gato curioso! Le dije a mi compañero que sí, que me trajera un cappuccino –ya puestos, así dejábamos de intoxicarnos con el sobre-máquina-café que casi nos inyectábamos en vena con regularidad. Volvió con dos vasos enormes de café y dos bolsitas de papel.

– Huy, ¿qué traes ahí?

– Dos croissants. ¡Te los regalan con el café!

Lo cual consiguió convencernos para siempre de las bondades de aquel sitio. Pero yo aún tenía un nudo que desatar: volví decidido a recoger indicios que explicaran qué era aquello de ECCo e ICCo. Entré, inspeccionándolo todo con mucha más atención que la primera vez que había ido. Era de buena mañana, estaba casi vacío, lo cual me permitió observarlo mejor. Y di con la pista: los taburetes metálicos tenían una especie de repisa para apoyar los pies, en la cual estaba inscrito… ECCo. Aquello probaba, sin lugar a dudas, que lo primero fue el ECCo, y luego vino el ICCo.

Pero… ¿qué quiere decir ICCo? Miré alrededor y rápidamente me llegó la respuesta, como un bofetón por no haberme fijado antes: Italiano Coffee Company. Miren si no, de qué guisa se presentaba la entrada y con qué indiferencia lo había ignorado tan tranquilamente en los días anteriores:

Si es que hasta el “Italiano” en el cartel se veía diferente, como si hubiera sido reemplazado a posterioridad.

Pero es en lo único que difieren, porque en el resto son prácticamente iguales, en especial en lo que se refiere a los detalles operacionales. Quizá las pizzas del ICCo eran un poco más abundantes en los condimentos, ahora que recuerdo.

Aquí les dejo los mapas y direcciones, así que ya saben a dónde pueden ir si les apetece una pizza pero no quieren ser extorsionados

ECCo
40 Strutton Ground
ó 186 Drury Lane

ICCo
46 Goodge Street

Related posts:

1. Y qué paz con el volcán…
2. Decadent pleasures
3. Giraffe

Moonlight Over The Sea At Brighton

Una de las cosas más estupendas que se puede hacer una mañana de domingo es darse un paseo por la orilla del Thames y llegarse hasta la Tate Britain para admirar alguna de las salas (verlo todo en un solo día es siempre una maratón inalcanzable, como siempre digo).

El domingo pasado fue uno de esos días en que es mejor quedarse en casa, pero como yo ya me conozco mi casa, me parecía un poco injusto para mi visita que se tuviera que perder todo un día londinense encerrada sin hacer nada. Así que allá nos marchamos, paraguas y chubasqueros mediante.

Esta vez me dirigí directamente al ala dedicada a J.M.W. Turner, del que ya comenté alguna cosita cuando fui a una charla acerca de su cuadro “Rain, Steam and Speed” en la National Gallery. Total, mi visita no tenía ninguna preferencia en concreto, y mi curiosidad por ver al natural las acuarelas de este hombre me pudo.

En mis ratos libres pinto monos, como me gusta describirlo. No soy profesional y no tengo ninguna web donde colgarlos, porque estoy aprendiendo aún y no creo que haga falta contribuir otra galería de novato a Internet. Pero me gusta ver cómo resuelven los maestros los problemas a los que me voy encontrando. Y no hay más maestro en acuarelas –al menos inglesas– que Turner.

De hecho, es conocido por haber desarrollado una técnica súper comercial en la cual pintaba varios cuadros al mismo tiempo: empezaba a pintar un cuadro, hasta que llegaba al punto en que está tan mojado que debe dejarlo secar. Entonces pasaba al siguiente, y así sucesivamente, hasta volver al del principio. ¿Ven? Es trabajo en paralelo, en cierto modo como una cadena de montaje. Esto le permitió ser muy productivo.

Y de vuelta al tema: no sólo hay acuarelas, sino también óleos y lo que me pareció muy interesante, una sala dedicada a la técnica, donde se mostraban cuadros inacabados (que dejaban al descubierto su forma de pintar, partiendo de manchas informes que iba evolucionando poco a poco… ¡o en geniales arrebatos, para desesperación de sus envidiosos competidores!), algunos de sus pinceles y herramientas de trabajo (¿no les parece milagroso que aún se conserven sin desmoronarse?) y lo que me pareció un poco siniestro: una máscara mortuoria de Turner.

Parece ser que era costumbre de la época el realizar un molde de los muertos famosos. Como un “Recuerdo de…”. Un poco tétrico, sí. Así que ahí está la máscara del buen hombre, hecho un abuelo –nada que comparar con los autorretratros que nos muestran un lozanísimo joven–, expuesto a la indiferencia de los miles de turistas que pasarán por su lado a la semana. ¡Aish!

Me gustó especialmente ver cómo hacía trampa: cada vez que veía una foto de sus acuarelas en alguna web o libro, me preguntaba cómo era capaz de preservar tan bien las partes claras. Y es que el muy pillín… ¡pintaba con gouache blanco por encima de lo que ya estaba pintado! Así cualquiera

Related posts:

1. Lost London 1870-1945, en Kenwood House
2. Billy Childish
3. Rain, Steam And Speed

Foto por Wolf Howard

La semana pasada tuve una visita, y una tarde que paseábamos por The Mall, viniendo de Trafalgar Square, se me ocurrió mostrarle a mi invitada –en modo guía turístico total– el Institute of Contemporary Arts, también conocido como ICA.

Había una exhibición dedicada a un personaje llamado Billy Childish. He de confesar que no había oído hablar de él anteriormente, pero me dejó fascinado. Este hombre ha hecho de todo: pintar, componer, escribir, cantar… y todo pese a ser disléxico y no tener formación seria. Me gustó porque es un batiburrillo de actividad; hace, crea, sin preocuparse de si es correcto o apropiado hacerlo, ni si es perfecto. Por ejemplo, sus poemas –expuestos en fanzines en la exposición– están repletos de faltas de ortografía y de sintaxis. Me chocó que se expusiera algo así, hasta que descubrí a posteriori que probablemente la causa estuviera en su dislexia. Pero… ¿y qué? A veces, lo importante es actuar. Muy inspirador.

Lamentándolo mucho, he de informarles de que la exposición cerró el 2 de mayo, así que si quieren saber sobre este señor tendrán que buscarlo en otra parte. Pero si están cerca del ICA no dejen de ir, siempre hay algo interesante.

Y aquí un videíto del hombre con sus amiguitos de grupo:

ICA

The Mall (enfrente de St. James’s Park, cerquita del Buckingham Palace, Trafalgar Square y otros puntos turísticos)
Metro: Charing Cross, Embankment, Piccadilly Circus, St. James’s Park, Green Park o incluso Westminster y Victoria (apurando mucho)… ¡¿será por estaciones?!

Related posts:

1. J.M.W. Turner en la Tate Britain
2. Viene/vuelve la nieve… ¿o no?
3. Heathers, la película

Me sorprendieron con un regalo inesperado: entradas para ver Wicked en el Apollo Victoria, aquí en Londres, obviamente (o no tan obvio, que he visto que el musical este parece una franquicia, y lo representan en otros teatros del mundo).

Era la primera vez que entraba en el Apollo, pese a haber pasado muchas veces por delante. Es un teatro muy grande, aunque no tenía palcos laterales, lo cual le daba una apariencia especialmente ancha. El escenario, aún sin haber empezado, ya era un entretenimiento en sí mismo, por la decoración y todos los cachivaches que había alrededor (muy estilo Mago de Oz).

La gente, excitadísima, entraba a raudales. Abundancia de público femenino, en especial de adolescentes aún más animadas que el resto de espectadores (es decir, con un pavo encima que no se han de quitar hasta dentro de varios años ), y lo inevitable pero inexplicable: antes de que la función comenzara, ya había cola para entrar en el lavabo de señoras (se veía desde donde estábamos sentados). Mientras que la puerta del lavabo de caballeros se abría ocasionalmente… Y yo me preguntaba: ¿es que la gente no viene ya meada de casa? Serían los nervios…

En cuanto a la obra –no daré demasiados detalles, no sea que deseen verla y les chafe el argumento–, me gustó bastante (aunque tengo debilidad por el teatro, así que es raro que me disguste una obra). El argumento era un poco previsible, y a pesar de que conocer la historia de El Mago de Oz no va mal, tampoco es necesario para poder seguir el hilo de este musical. Los efectos especiales estaban bien conseguidos y los atrezos y vestimentas varias eran estupendos, tenían un diseño bastante personal pero sin ser tan extravagantes como para distraer de la obra en sí. Había toques de humor y drama como en todo musical populista, pero lo que sí eché a faltar fue una música realmente pegadiza. Así como cuando salí de ver El Fantasma de La Opera lo hice tarareando el tema principal, cuando salí de éste ni me acordaba de si había un tema o no. ¡Y eso que se pasaron buen tiempo cantando!

Al acabar la obra, el público se entregó a aplaudir. O sea, hicieron lo que aquí llaman una standing ovation como la copa de un pino, todos de pie, aplaudiendo enfervorecidos. No sé si es que eran súperfans o que estaban súperemocionados… pero yo no me levanté

Si están intrigados y no les importa que les desvelen sorpresas (o si no piensan ir a ver la obra), aquí hay muchas fotos de la versión americana (que no tiene muchas diferencias visualmente con la inglesa… igual sus acentos son diferentes, claro )

Related posts:

1. Un par de pubs por Victoria: The Warwick y The Prince of Wales
2. Passport to Pimlico
3. Billy Childish

Decidimos comprar un set de cubiertos nuevos. Y tras muchas divagaciones y vistas varias a las típicas tiendas (Habitat, Ikea, Argos…) acabamos decidiéndonos por comprar un set de los que venden en Peter Jones (o John Lewis, que tanto monta, monta tanto). Ni muy caros ni muy tirados de precio, por si las moscas.

En fin, que los traemos a casa, y antes de usarlos, como es evidente, debíamos lavarlos. Y como los gatos estábamos un poco vagos, pues metimos los cubiertos en el lavavajillas, junto con algunos de los antiguos que también estaban sucios. Eso sí, antes de comprarlos nos habíamos asegurado de que fueran “dishwasher safe”.

Pues nada, dejamos al lavavajillas haciendo de las suyas, nosotros nos dedicamos a tareas mucho más lúdicas que hacer la fregada, y cuando acabó el programa y se puso a pitar para que abriéramos la puerta, obedecimos raudos y veloces. Y cuál fue mi sorpresa cuando tomo uno de los nuevos cuchillos –con un trapo, a guisa de guante, para no quemarme– y descubro chorretones de óxido deslizándose por su filo. Y en las cucharas, y en los tenedores, y en las cucharitas de postre…

En fin: algo alucinante.

Comparo con los otros cubiertos (los antiguos): ni rastro de óxido (y mira que son de los malos, malos). No dábamos crédito a lo que veían nuestros ojos.

Esto hay que devolverlo, me dije. Y eso hice al día siguiente. Los metí todos en su embalaje de nuevo y me dirijo a Peter Jones. Discretamente, me acerco a un mostrador y muy sigilosamente le digo a la dependienta que quería devolver un producto. La mujer, sin ápice de sutileza ni nada por el estilo, me dice que ¿¡qué quiero devolver!? Así que ya que se pone así, saco la cajita de los cubiertos y le enseño el cuchillo –con cuidado, para que no pensara que quería atacarla–.

– Pues que los compramos antes de ayer y así están de oxidados tras el primer lavado en el lavavajillas…

Se queda mirando con la misma cara que se nos quedó a nosotros, y suelta una respuesta standard y del todo inútil:

– Vaya, pues no le ha pasado a nadie más, es el primer caso que conocemos…

Como si eso me resolviera a mí la vida. La miro con expectación, mientras se explaya admirando todo el óxido que desbordaban los cubiertos. Al rato, reacciona:

– ¿Y qué dices que hiciste? ¿Lavarlos en el lavavajillas? No… ¿no los dejarías en remojo? O… ¿O toda la noche en el lavavajillas?

– Esto ha ocurrido tras lavarlos una sola vez en el lavavajillas. El cual abrí inmediatamente según acabó el programa.

– No les habrás puesto… (hace una pausa solemne)… ¿vinagre?

¿¡Vinagre!? ¿Qué se había fumado esa mujer? ¡Pero si el vinagre es el típico remedio casero para eliminar el óxido! Le contesté un “no” rotundo, con vehemencia y decisión.

– Entonces, ¿te devuelvo el dinero? ¿O los quieres cambiar por otros?

– Mejor me lo devuelves, y ya miraré si me interesan otros…

Con el dinero en el bolsillo, vuelvo a inspeccionar los sets de cubiertos, esta vez con el ojo más avizor que nunca. Me había dado cuenta de que el óxido había aparecido por los bordes y los filos, que en lugar de tener un acabado consistente, bien sellado, tenían una especie de rugosidad… como si no estuvieran bien limados y/o contorneados. Y con ese conocimiento en la cabeza, fui comprobando como todos y cada uno de los cubiertos en exposición estaban así de mal acabados, lo cual era el preludio inevitable de una nueva aparición de óxido en caso de adquirirlos. Por curiosidad, miré las etiquetas de las cajas, para descubrir dónde estaba aquello fabricado: mutis por el foro y silencio absoluto. Ni una referencia. ¡Sospechosísimo!

Así que me volví, compuesto y sin cubiertos… ¡menos mal que no llegamos a tirar los antiguos!

Related posts:

1. Londres y la nieve: una historia de amor/odio
2. ¡Atrapados en Gatwick!
3. Conversaciones espontáneas (II)

Aviones no identificados

Imagen: 21 Abril 2010, 10am

Al parecer, habían empezado a permitir vuelos por encima de los 10.000 pies que es donde se encontraba la malvada nube de cenizas. Aún con todo, el mapa de vuelos que proporcionaba FlightRadar24 pintaba de lo más vacío.

Por la noche, se me ocurrió volver a echar una vista, antes de que hubieran anunciado que a partir de las 22h (hora local británica, ¿eh?) se abrían los aeropuertos de nuevo. Y cuál fue mi sorpresa al ver unos cuantos aviones con código de British Airways provinientes de Canadá describiendo círculos sobre Cornwall, a 10.000 pies de altitud (568 nudos, por cierto)

¿Quizá estaban haciendo tiempo hasta poder aterrizar en Heathrow? Y más sorpresas: un avión de easyJet despegaba de Luton y tras volar casi hasta Cornwall también, volvía tras describir un loop completo sobre Luton. Para completar el cachondeo, una avioneta Cessna aparecía también en el mapa, tras haber realizado escalas en todos los aeropuertos franceses que encontraba en ruta, sin dejarse ni uno. Y un vuelo de Cargolux venía también del otro lado del Atlántico, destino Amsterdam o algo así. ¿Qué diablos es todo esto?, me preguntaba. ¿No quedábamos en que no se podía volar, ad infinitum?

La respuesta la tuvimos poco después: se habían reunido los capitostes y habían clasificado el espacio aéreo en varias zonas, según lo peligroso de atravesarlas con un avión de propulsión de chorro (o sea: los típicos). Y al parecer, en estos momentos, estamos en zona semi-segura. Así que… ¡fin de la veda!

Probablemente, los aviones de BA habían salido de Canadá porque tenían la corazonada de que les iban a dejar aterrizar; a unas malas, siempre les quedaba Glasgow, y venían con extra de combustible. La misteriosa trayectoria descrita por la nave de easyJet correspondía a un vuelo de prueba realizado por la compañía, para poner a prueba el comportamiento de sus aviones en las condiciones actuales. De Cargolux, no tengo ni idea, pero imagino que en Canadá estaban desbordados de paquetes que debían ser entregados, y los mandaron a la aventura. Y lo mismo con la Cessna. Eso, o era uno de esos aerotaxis privados que hacen servicio a domicilio para ejecutivos derrochadores…

Flema y acusaciones varias

Los acontecimientos se aceleraron. ¡Pasaban tantas cosas al mismo tiempo! Vuelos desde Calgary que aterrizaban, periodistas entrevistando a los primeros pasajeros que ponían pie en suelo británico desde hacía cinco días (sin contar a los jefes de BA y todo eso). Y la flema británica, ante todo. Yo me partía:

(Periodista): ¿Qué tal ha sido el vuelo desde Vancouver?

(Pasajero): Largo.

Más aquí.

Por otro lado, la Armada Británica debe estar al caer (es un decir) transportando unos 200 pasajeros británicos que recogieron ayer de Santander con uno de sus buques, junto con unos cuantos soldados provenientes de Afghanistán, que tuvieron que apearse en España cuando el volcán empezó a hacer de las suyas. Las declaraciones del capitoste de la nave también eran impagables:

– Vamos a ir a tope, pero es que no nos vamos a dejar a nadie tirado. Esto es una nave militar, así que no habrá ningún tipo de lujo. De hecho, puede que ni siquiera haya camastrillos para todos. Pero tendremos fish and chips esta noche, y curry mañana.

¡Qué tranquilidad y qué reconfortante es escuchar eso! ¿Fish and chips? ¿Curry? ¡Como en casa! Aunque otras naves prometidas nunca llegaron. El arca de Gordon, lo titulaban algunos periódicos. Al igual que las decenas de autobuses que iban a recoger a la gente desde Madrid y llevarlos a Calais, que tampoco se materializaron debido a “dificultades logísticas”. ¿Maniobra electoral? Hmmm…

Y no hay que perderse el titular que abría The Guardian esta mañana:

Flight ban lifted – and now the recriminations begin

(artículo completo)

Por supuesto que sí. Como no podemos culpar al volcán, culpemos al resto. Hay que buscar siempre un chivo expiatorio: debe ser la naturaleza humana. Y cuando no se puede pedir compensación económica a nadie, los chalados se contentan con culpar de sus desastres al otro género. Como este estúpido que dice que los terremotos son culpa de las mujeres que no se visten adecuadamente:

Many women who do not dress modestly … lead young men astray, corrupt their chastity and spread adultery in society, which increases earthquakes.

Hay que ser imbécil.

Lo que nadie menciona ya

(aquí la versión actualizada)

Lo divertido es que ahora ya no se habla de la actividad en el volcán: como si hubiera desaparecido. Pero si vemos los gráficos de actividad sísmica que publican organismos islandeses y tal, podemos observar como la actividad no se ha detenido desde hace una semana. Es más, incluso parece que se haya incrementado.

Esto me lleva a preguntarme si los aeropuertos se han reabierto teniendo como criterio decisivo que quizá sea mejor que se estrelle un avión versus tenerlos todos parados, y haciendo oídos sordos a los consejos y las observaciones de los grupos científicos.

La respuesta la tendremos en unos días, o más adelante, cuando empiecen a evidenciarse los efectos de la ceniza en los aviones que hayan sido expuestos a ella. Y mientras, aquí están las notas de prensa e informes que van emitiendo desde Islandia (afortunadamente, algunas están en inglés )

Hay que ver lo que da de sí una erupción…

Related posts:

1. Y qué paz con el volcán…
2. Más sobre el volcán
3. Y sigue el volcán… pero menos