Les sitúo en mi contexto: sábado a las tres de la tarde, sin viento que estropeara la sensación térmica (el feels like del hombre del tiempo) el sol tiñéndolo todo de un color miel dorado que nos hacía a todos ponernos melancólicos y que todo nos pareciera precioso. Así, la gente salió a la calle en masa, como siempre que hace medio buen tiempo en invierno, y estropearon totalmente mis planes.

¿Qué tienen que ver mis planes con la gente?

Pues yo había acabado ya con mi investigación de Leinster Gardens, y los pies me llevaban a ver cosas bonitas; desde Bayswater seguí ensimismado observando las casas, con su estuco, sus entraditas…, seguí por Westbourne Grove con sus tiendas y bares pijos, me metí por otro trozo de casas estupendas, con sus jardines, su escuela y blabla –sobre las cuales hablaré más adelante, que no es oro todo lo que reluce en Notting Hill – … y acabé en Portobello Market. Cosa suicida de hacer un sábado cuando ya se lleva desde buena mañana dándole al pateo.

Todo sea dicho, que sarna con gusto no pica, y hacía mucho tiempo que no pasaba por el mercado, así que aún estuve un rato viendo las paraditas, los comercios de alrededor, a ver cuales habían cambiado y cuáles no, etc. Pero estaba desfallecido. Claro que con las hordas de gente inundando todas las cafeterías y potenciales lugares de restauración capaces de restaurarme, casi tuve que desechar la idea de tomarme algo allí mismo. Aunque antes de abandonar, visité varias cafeterías, pero en todas la cola llegaba hasta fuera. Mi última esperanza en Portobello era una cafetería superorgánica, la cual había visitado años ha, que eran tan orgánicos que hasta la cocacola era casera (una especie de zarzaparrilla con gas). Pensé: quizá no le llama tanto a la gente esto… Pues no, no les llamaba en absoluto. Con decirles que estaba cerrada porque iban a abrir otra cosa allí…

Así que empecé a bajar hacia Notting Hill por Ladbroke Grove –para poder avanzar más de un metro por minuto– con la idea vagabunda de coger un bus y volver a casa, pero otra vez el sol maldito me hacía pasar de largo las paradas y seguir adelante, dejando a la vista errar sin rumbo, fijándome en los comercios, las calles, los carteles, probando mi suerte en todas las cafeterías que fuera encontrando…

Cierto es que en Ladbroke Grove sí había donde tomarse algo, pero las tiendas de kebabs y halal fried chicken no eran exactamente el ambiente que me apetecía experimentar. Mi gana y apetito habían decidido de repente que ellos lo que querían era ir a un lugar más refinado y pijotero. Algo quizá como The Dell en Hyde Park. “Ya puestos”, me dije. Pues nada, de allí a Hyde Park.

Rato después, decepción y cuchufletas: aquello estaba también llenísimo. Era obvio que la idea de salir a la calle no había sido sólo mía. La cola no llegaba hasta la puerta porque dentro tenía espacio más que de sobra para describir vueltecitas y bucles sobre sí misma, pero estaba claro que lo único que podía hacer era seguir caminando. Lo cual me llevó a Knightsbridge, después de esta elíptica mental que les he hecho atravesar para poder contextualizarles en mi estado: hambriento, sediento y dolorido por tanta caminata.

Allí empecé a probar suerte con todas las cafeterías de nuevo, y de nuevo las colas hasta la puerta. “A estos les ha pasado lo mismo que a mí”, me decía yo, autoconsolándome. Pues nada, si la montaña no va al gato, el gato irá a la montaña: decidí que seguiría andando hasta encontrar algún sitio o hasta desfallecer, ¡tal era mi determinación!

Entonces fue cuando me asaltó la sensación incontestable de europeidad. De repente, me vino el recuerdo de los cafés de París, con los voyeuristas parroquianos sentados a las puertas y mirando a ver quién pasa o deja de pasar, y las sillas de mimbre… exactamente como las que iba encontrándome por aquel lado de Knightsbridge. Claro que aquí le daban el toque multicultural, y de cuando en cuando te venían unas bocanadas de humo dulzón, con olor a fresa, que si no sabes de qué va, piensas que hay una fábrica de golosinas cerca. Pero no, eran los tipos esos que fuman las pipas con sabor a fresa a la puerta de los cafés, y cada vez que expiran el humo, parece que hayan pulverizado golosinas en el aire. Y para rematar aquella confusión, cuando yo ya estaba mirando los carteles de las tiendas para asegurarme de que estuvieran todos escritos en inglés, de pronto oigo unas voces cuyo soniquete me era conocido:

– ¡Vamos, que perderás el autobús!

– ¡Espera, que estoy viendo aquí esta tienda…!

Una chica española, que quería ver una tienda. Y claro que sí, que hay que verlo todo, con calma. Venir a Londres con prisas es tontería; si se va un autobús, tranquilas, que viene otro en un ratito. Hay más de uno por hora, pensaba yo. Pero no les dije nada, rompería todo el encanto de creerse descubridoras de un Londres ajeno a sus conversaciones. Shhht mental, y continué andando, encontrándome cada vez más españoles según me aproximaba a… ¿lo adivinan? ¡Harrods!

Ya se había hecho de noche, y habían encendido las luces de la fachada, lo cual aprovechaban mi compatriotas para fotografiarlo sin descanso, con flash, por supuesto (pese a mis consejos). Los que no lo fotografiaban, salían de él, con las clásicas bolsitas verdes con el logotipo en dorado, y los que no, hablaban de él. La adoración, la reverencia y la admiración permeaban el ambiente. Y me preguntaba yo: ¿pero qué diablos tiene Harrods para que todos los españoles quieran ir allí?

Háganse cargo: en los casi seis años que estoy viviendo en Londres, sólo he entrado una vez, y porque iba obligado, acompañando a unas visitas que tenían que realizar unos encargos. Los cuales consistían en una bolsa de plástico para la compra, que ponía Harrod’s, y que los destinatarios de los encargos pretendían usar “como bolso”. Sí, la gente paga por hacer propaganda de Harrods. Yo intenté hacerle ver a las visitas que aquello no tenía ningún sentido. Era como comprar una bolsa de plástico en el Corte Inglés; un poco más gruesa –pero tampoco demasiado–, y que pusiera bien grande “El Corte Inglés”. Pero no conseguí nada: como eran encargos, a ellos plim…

¡Oh, que horror de lugar! No pasé de la planta baja y creía que iba a fenecer allí mismo, pero procuré no hacerlo, no fuera que me dedicaran una estatua junto a las de Diana y Dodi: “Al comprador anónimo”.

Estaba todo lleno de españoles comprando souvenirs tontos (una minicabina de teléfonos de llavero, un imán de nevera, cuatro bolsitas de té…) para que les dieran una bolsita verde de Harrods, cuando no comprando directamente una bolsa de plástico –como la que le habían encargado a mi visita– la cual se llevaban metida dentro de la tradicional bolsa verde. Y tan orgullosos que salían de la tienda llevando la bolsita con el ripio dentro.

Así que esta semana he estado preguntando y haciendo investigaciones varias por internet. He visitado foros de viaje sobre Londres y blogs de gente contando sus experiencias en Londres, y la única explicación que parece prevalecer es que la gente quiere ir a Harrods para poder contar luego que han estado allí. Lo de la bolsita verde es un argumento que refuerza la historia, o la hace creíble, en otros casos, porque había gente que contaba que no les habían dejado entrar por ir con chándal, y tuvieron que ir al Harrods que hay en los duty free de los aeropuertos… para poder conseguir la ansiada bolsita verde y probar que han visitado Harrods… aunque sea en versión duty free.

O en resumen: es una cuestión de ostentación. Como los turistas que van a un museo para ver sólo los cuadros famosos y decir que los han visto, o como la bolsita de Zara que todo el mundo llevaba por la calle hace años: lo importante es hacer alarde, sea del nivel económico –aunque sea fantasmal– o de lo que quiera que sea. Supongo que tiene ver con ese gusto mediterráneo por la pompa, la presunción y el orgullo.

Y claro, como a mí me gusta pasar más bien desapercibido en el sentido material, no entiendo toda esta fiebre por Harrods.

¿Qué opinan ustedes? ¡Ayúdenme a entender esta incógnita!

Related posts:

1. Qatar compra Harrods
2. Los dentistas ingleses vs los españoles
3. Los bancos españoles y sus extraños cargos